夜里的第三杯水

昨晚醒了三次。第一次是十二点过一点，第二次记不清了，第三次天已经有点灰。

每次醒来都去厨房接一杯水。杯子是那种厚壁的玻璃杯，握在手里有点沉，冬天会觉得凉，夏天刚好。

夜里的事情在白天看来都不算数，但夜里自己是当真的。

第二次醒来的时候想起一件很久没想起的事。小时候家里有个搪瓷盆，边上磕掉了一块釉，露出黑色的铁。我妈说那个盆比我大。后来搬了两次家，盆不知道去哪了，我也没问过。

想这些的时候并没有什么情绪，就是像翻到一个旧抽屉，看一眼，再合上。

关于醒来

据说人在夜里醒来，是睡眠周期的自然切换，不算失眠。真正麻烦的是醒来之后开始想事情——一旦开始想，就很难再回到原来的那个梦里去。

我试过几个办法：

• 数呼吸，数到四十通常会乱
• 想象一个很慢很慢的画面，比如电梯以极慢的速度下行
• 干脆起来坐一会儿，不碰手机

第三个最有效，也最费时间。

第三杯

第三杯水喝完，天就亮了。窗外的鸟开始叫，先是试探性的两声，然后连成一片。

我把杯子放回厨房，没有洗。等晚上再用。